México
Mundial 1970
30 may 1970 – 20 jun 1970 · 16 equipos
Campeón
Brasil
Subcampeón
Italia
Tercero
Alemania Occidental
Cuarto
Uruguay
Goleador
Gerd Müller
Contexto
México 1970 fue el primer Mundial transmitido por televisión a color y a buena parte del planeta, y eso lo cambió todo. De golpe el fútbol dejaba de ser cosa de estadios y diarios para meterse en los livings de medio mundo, y la imagen que llegaba era la de un Brasil que jugaba distinto a todos. Aquella Verdeamarela de Pelé, Tostão, Gérson, Jairzinho y Rivelino es, para muchos, el mejor equipo que se haya visto en una Copa: tocaba, gambeteaba y goleaba con una soltura que parecía de otro deporte. La altura del Distrito Federal y el calor obligaron a jugar con ritmos pausados, pero eso solo sirvió para que el talento sudamericano luciera todavía más. Brasil ganó sus seis partidos y se quedó con la Copa Jules Rimet en propiedad tras su tercer título, mientras Alemania Federal, con un Gerd Müller imparable que clavó diez goles, e Italia, que sobrevivió al célebre 'partido del siglo' en semifinales, completaron un torneo de altísimo vuelo. Más allá del campo, México 70 marcó el debut del balón Adidas en un Mundial y el del primer álbum Panini dedicado a una Copa del Mundo, dos objetos que terminarían definiendo la memorabilia futbolera para siempre. Fue, en muchos sentidos, el Mundial donde el negocio y el mito moderno empezaron a darse la mano.
Argentina no logró clasificarse a México 1970, eliminada en las eliminatorias sudamericanas por Bolivia y Perú, una ausencia dolorosa que alimentó el debate sobre el atraso del fútbol local frente al avance brasileño y europeo. Desde casa, los hinchas siguieron por la nueva televisión el Brasil de Pelé, en parte con admiración y en parte con la espina de no estar.